叫我毕德麦雅

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

                                                           ——Pablo Neruda

三十年后，在旅途中他无故说起自己的初恋。

他说那是他至今见过最美的姑娘，长长的睫毛，雪白的牙，粉红衣装，

不高不矮不胖。他只拖过她的手，手很白很滑。

在后来的故事里出现了坏人，出现了好人。因他在乎的纯洁，姻缘就此了断。

他把感情安放在未回的信里，锁于柜中，和一把枪放在了一起。

我问，不想再见一面？

他回答，你说熟了的果子会再变回青涩吗？

也许，它还记得青涩的味道吧。

这两天去山城拍了很多照片，回来时候卡坏了，黑白也废了一卷，

心里沮丧了一会。小俊说，留在脑子里吧。我想，我哪里记得住。

这么说，摄影对我而言，只是帮助记忆的方式罢。

我一直记不住最近新闻报道的病毒叫什么，只觉得街上戴口罩的人又多了。

在回来的火车上，有人随地吐痰又充满污浊气体的车厢内，却也不见有人戴着。

早上起床，感冒流涕。不知是不是那病毒所致。

过了夹风带雨的一个月，寒气残存。这时候，晒太阳才是正经事。